Edición Impresa
Miércoles 09 de Abril de 2008

¿Dónde estará mi don?

Siempre me he creído depositaria de una especie de don (linda palabra, el don) que me permite comunicarme de un modo sincero, fugaz, sobreentendido con el prójimo. No me lo propongo, brota por arte de magia. Paradójicamente, sospecho que esa complicidad no viene de las palabras o la voz, sino que tiene más que ver con los ojos...

Siempre me he creído depositaria de una especie de don (linda palabra, el don) que me permite comunicarme de un modo sincero, fugaz, sobreentendido con el prójimo. No me lo propongo, brota por arte de magia. Paradójicamente, sospecho que esa complicidad no viene de las palabras o la voz, sino que tiene más que ver con los ojos, con los gestos o con una misteriosa razón que parece volverme creíble ante los otros y volverlos a ellos confiables para mí. Una a favor, me digo, y no le doy más vueltas al asunto.

Y sin embargo, y aquí viene el tema de esta columna, en los últimos tiempos me anda pasando algo feo. ¿Será sólo a mí? O mejor dicho, ¿será a mí a quien le pasa? Voy a dar un ejemplo, trivial, para ahorrarles tantas palabras. 

Diez de la mañana. Subo al 132. No va lleno, pero tampoco sobra lugar, así que inicio el viaje de pie. A las pocas cuadras el ómnibus se detiene, más de lo habitual, y una viejita trepa con enorme dificultad escalón por escalón.

Los asientos del frente, que por derecho le corresponden, van ocupados. No por gente demasiado mayor, no, sino por simples adultos como yo que siguen charlando entre ellos como si nada.

Empiezo a inquietarme, me surgen unas incontenibles ganas de alzar la voz. "¿No hay nadie que quiera darle el asiento a la señora?". Pero no, esta vez me quedo callada. Lo que no puedo evitar es que se me empiece a hinchar la yugular.

De pronto, milagro, se vacía el asiento que tengo enfrente. Movimiento inquieto en las cercanías, a ver quién lo caza. Inmutable, permanezco con los brazos encerrando ese espacio vacío como si cobijara un tesoro. Pero ocurre que tengo que llamar a la viejita para que con su paso tembleque llegue hasta allí. Como nadie lo hace por mí, empiezo a intentarlo.

Pero es muy vieja y, como suele darse el caso, también debe estar sorda. Así que les pido a unos pibes que están a su derecha que le avisen. Les muestro el asiento vacío y les señalo a la mujer. Miran a un lado, miran al otro, vuelven a mirar hasta que parecen desinteresarse del asunto. ¿Será que no entienden?, me digo. Entonces sí, ahora les hablo fuerte, trato de comunicarme. Pero ellos no entienden. ¿Dónde estará hoy mi don?, me pregunto.

A la izquierda de la viejita viaja otra pasajera, que al menos escruta la escena. ¿Y ella tampoco entiende?, me digo. Vuelvo a hacer señas, sacudo un poco mi don, pero a esa altura ya me siento como el Penado 14. Mi dios...

No me queda otra que abandonar la custodia y acercarme a la mujer, pero cuando levanto la mano derecha apoyada sobre el caño del asiento una chica interpreta la señal como de largada y avanza su humanidad decidida. Le digo: "No, ¿no ves que es para la señora?". Pero ella tampoco entiende. No ve. Antes tampoco vio, pese a que iba a mi lado. Ni rastros del don.

Quizás después de eso, ya harta, simplemente me bajé. O la viejita bailó una polca arriba del colectivo para demostrar que sus piernas eran tan fuertes como absurdo mi esfuerzo e invisible mi don.

Por eso ahora, un mes después, no me interrogo tanto sobre el respeto, la piedad o la capacidad para ponerse en el lugar del otro. Me pregunto cómo, cuándo, por qué, empecé a perder mi preciado don. Y con el orgullo un poco maltrecho, también me pregunto si sólo me pasa a mí.

Comentarios