Hermanos

No hay casi nada más hermoso que ordenar una biblioteca. Acaso hacer el amor con la mujer que se quiere o caminar junto al mar en el silencio de la noche. O el primer trago de whisky.
21 de junio 2015 · 01:00hs

No hay casi nada más hermoso que ordenar una biblioteca. Acaso hacer el amor con la mujer que se quiere o caminar junto al mar en el silencio de la noche. O el primer trago de whisky.

No hay casi nada más hermoso: los libros, que apenas mostraban el escueto lomo desde el filo de los estantes, reaparecen de pronto en el esplendor de su belleza. Las tapas nos devuelven imágenes olvidadas, aquellas que despertaron nuestro deseo. Y entonces, inevitablemente, la tarea se interrumpe: al reabrir uno surgen recuerdos y los ausentes se sientan otra vez con nosotros en la mesa de café. Los libros tienen voz: nos hablan de lo perdido. Y también —esto es lo que más duele— de aquello que ya nunca lograremos encontrar.

Bajo el agua. Así quedaron las quintas donde se producen hortalizas de hoja verde en la zona.

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajarán las verduras de hoja

Los principales accesos a Rosario se encuentran en estado de abandono, y por el momento no existen los puestos de control anunciados en esos puntos calientes de la ciudad.

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

La vida se ha ido y a su paso ha dejado libros. Allí están, como huellas de la búsqueda o indicios del fervor, fragmentos luminosos del mundo. Allí están, silenciosos, eternos. Hermanos.

Los encontramos en cualquier ciudad, en cualquier andanza, en cualquier horario. Llegaron a nosotros desde los lugares más distantes. Los llevamos bajo el brazo en las calles más remotas. Siempre hubo uno a nuestro lado.

El hallazgo pudo producirse en la vieja Longo, de Sarmiento entre San Juan y Mendoza, que aún resiste. O en El Hijo Pródigo, al lado de Luna, que fue de Armando Vites y Fernando Toloza. O en Lett (de Pablo Manzanel), Librolandia (de Luis Oliva), Klee (de Hugo Diz), Aries (de Rubén Sevlever), Trilce (de Jorge Isaías), Homo Sapiens (de Perico Pérez y Gabriel Riestra), Libro Libre (de Graciela Rocchi). O en la infinita Ross de Arnoldo y Chiche, después Silvina. O en las librerías de calle Corrientes, en las madrugadas de una época mejor, al salir de La Paz tras haber cenado en el Pippo. O en la fila interminable de tentaciones que es la calle Tristán Narvaja, en Montevideo. O en la discreta Gallimard, de París. O en Donceles, el paraíso de los libros de viejo en el Distrito Federal mexicano. O sobre la manta de un vendedor ambulante en El Bolsón, mientras el viento patagónico nos despeinaba. Quién sabe. Tal vez el libro fue de alguna mujer, que partió y lo dejó para que, cuando lo abramos, intentemos recordar el modo en que besaba o el perfume de su pelo. Y por supuesto, fracasemos.

No hay casi nada más hermoso, o nada. Cuando los veo allí, juntos contra el olvido, fieles a mi lado después de tanto tiempo, sé que son lo más próximo que conozco a la verdad y el sentido. Y sueño con que alguna noche bajen de la biblioteca, silenciosos, para abrazarme entre sus páginas.

Ver comentarios

Las más leídas

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Lo último

Diputados aprobó la intervención a una comuna del norte santafesino por irregularidades

Diputados aprobó la intervención a una comuna del norte santafesino por irregularidades

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Jubilaciones y pensiones: el gobierno anunció que en abril se pagarán en dos tramos

Jubilaciones y pensiones: el gobierno anunció que en abril se pagarán en dos tramos

Apedrearon un colectivo que trasladaba agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

El ataque contra el micro ocurrió este jueves, cerca de las 7 de la mañana, en el acceso a Rosario por autopista a Santa Fe

Apedrearon un colectivo que trasladaba agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Jubilaciones y pensiones: el gobierno anunció que en abril se pagarán en dos tramos
Economía

Jubilaciones y pensiones: el gobierno anunció que en abril se pagarán en dos tramos

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajarán las verduras de hoja

Por Matías Petisce

La Ciudad

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajarán las verduras de hoja

Dejanos tu comentario
Las más leídas
La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Central Córdoba fue goleado por Yupanqui en el Gabino Sosa

Central Córdoba fue goleado por Yupanqui en el Gabino Sosa

Central: Franco Ibarra tendrá su bautismo como titular

Central: Franco Ibarra tendrá su bautismo como titular

Policiales
Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Otro acusado de integrar la violenta organización criminal llamada La Mafilia

Otro acusado de integrar la violenta organización criminal llamada "La Mafilia"

La Ciudad
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajarán las verduras de hoja

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajarán las verduras de hoja

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire
Zoom

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos
Policiales

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes
Policiales

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"

Elecciones en el Colegio de Médicos: nueva lista hace fuertes críticas
La Ciudad

Elecciones en el Colegio de Médicos: nueva lista hace fuertes críticas

Dos detenidos con inhibidores de alarmas frente a la Terminal de Ómnibus
POLICIALES

Dos detenidos con inhibidores de alarmas frente a la Terminal de Ómnibus