Fabricio

Hay un acto fallido que cometo al entrar a mi casa y espiar el contestador telefónico: veo la luz roja titilando y espero tu voz. No es, claro, te moriste hace dos años. ¿Pero acaso no es tu voz?
27 de septiembre 2015 · 01:00hs

A Clarita y Renato
Hay un acto fallido que cometo al entrar a mi casa y espiar el contestador telefónico: veo la luz roja titilando y espero tu voz. No es, claro, te moriste hace dos años. ¿Pero acaso no es tu voz? Tengo montado un truco, un artificio: escucho los mensajes nuevos: 6, por ejemplo, y al séptimo, empieza el tuyo, de septiembre de 2013, el sábado que fuimos a Bienvenida Cassandra a la presentación de un libro de Ale Méndez: Tarde abedul.  
-Chelo, el Rengo… ¿qué hacés, puto? Dale, vamos a Luna, vamos al Berlín, vamos al Mar, vamos a Pujato, vamos a Roca, vamos a triple 4, vamos al Clavel… “Hola Chelo, habla el Rengo” ¿Es nuevo o no el mensaje…? ¿Hay diferencia para los enamorados? Nosotros somos poetas, la vida es sueño; el tiempo, un invento de la música; el movimiento (vos apenas movías los ojos, la boca y el badajo), un chiste de Heráclito. Y lo real, vivir debajo de la línea del ombligo, preferentemente desnudos y acostados con alguien.
Se terminaron los rengos en Rosario, yo no veo más a ninguno. Me da igual. Es decir, ahora cuando veo un rengo, es alguien que no se mueve, que no se ríe, que no seduce, es alguien que de verdad necesita que lo ayuden. Con vos era al revés: yo nunca terminé de darme cuenta si necesitabas algo, porque para mí tenías todo lo más sagrado, y en sobredosis: conocimiento, sensibilidad, alegría, dolor, libertad, deseo. La gente se pensaba que nosotros te ayudábamos a vos, y era exactamente al revés. Si San Pedro y el cielo tienen algo de la dicha de Villa Gesell, el día que el mar te conoció, ya deben estar como el Negro Fontanarrosa aquella mañana de febrero de 2007, en el barcito de Corrientes y Wheelwright, después que le diste tu software del programa de voz, asombrado, incrédulo, preguntándome cuando Renato te llevó al baño: “¿Este pibe está siempre contento así…?”.
Tan vivo. De vivir: cabeza, corazón, lengua y sexo. Lo más humano concentrado de la manera más dramática, simbólica: la cabeza parlante, el corazón que vuela. Es más de lo que puedo decir de cierta gente: el cuento de Lorrie Moore. Y cada quince días, presentarnos a una novia nueva, el amor eterno del mes en curso: groupies, chicas buenas, malas, putas asesinas, la bondad de las mujeres, reales, fingidas, imaginadas. -Chelo, te presento a Débora. Devorameltrozo, decías al toque, más rápido que Usain Bolt. A los que te compadecían por tu discapacidad, si se ponían  densos, les subías la apuesta con que habías quedado rengo porque no se te abrió el paracaídas del avión de Lapa. Morir de risa. Cazuela de mondongo, cuando la moza se agachó y se le vio el menú completo, la salsa, la carne, el bidet. Llevarte a mear atrás de un árbol y cuando la teníamos en la mano, decirnos: cómo te gusta agarrarla, degenerado… Chelo, Chelo, deciles que me quedan tres meses de vida…
Una profesora de caligrafía, a los 14 años (hacía 8 que te había empezado la parálisis), te mandó a rendir a marzo porque no hacías bien el redondelito de la “o”. Si supiera esa mujer ahora qué bien te salía la “o” alrededor de medianoche. Si supiera la pobre que ganaste el Premio Municipal de poesía. Si supiera que les dabas taller literario a los pibes en las cárceles de menores. Si supieras que tu charla de literatura y salud mental dejó mudo al panel de psiquiatras más famoso de Rosario. Si supiera esa mujer que yo aprendí a festejar mis cumpleaños por vos, y no el 21, sino el 22, el 34, el 7… Chelo, Chelo, te quedan tres meses de vida.
Le pusimos tu nombre a la calle: pasaje Simeoni entre Mitre y Sarmiento. No te ayudan mucho los laderos: Mitre (¿te acordás?), es uno que mató muchos indios, y Sarmiento es uno que quiso corregir la gramática del Martín Fierro. Incluso los días del debate de tu calle, hubo algunos Sarmientos que se oponían a tu nombre, ya sabés, la clase de poetas que del Fernet con Coca, solo toman la cola. La más contenta en firmar fue Olga, la mujer del poeta Rubén Sevlever, que vivía en esa calle. ¡Cómo me gustaría darte ahora un Fernet en la boca y repetir los camarines de Spinetta, Carmen Maura, Coki…! Hay noches de invierno que extraño la hostilidad del viento en contra, empujando la silla de ruedas, contramano, por Mitre rumbo a la parrillita. Extraño esa cabezota de muñeco a trompicones yendo a algún domicilio por la bondad de las mujeres. ¿Quién puede ayudar al que sabe todo…? ¿Quién puede hacer soplar al viento…?
Los días que estoy enojado, que son muchos, pienso que Dios se ha ido del mundo, por vergüenza. Sin embargo vos, tan agnóstico, tan filoso-Fó, parecés una contradicción a ese aserto ateo y cínico. ¿De dónde esa alegría de Ungaretti, infinita, profunda…? ¿De dónde, Rengo…? Los últimos días yo estaba cansado por lo de mi vieja, pero también estaba cagado en las patas, porque vos sabías, los médicos sabían, los Pablos sabían, todos sabíamos que te estabas yendo a la mierda y te ibas a robar el fuego. Y nos íbamos a quedar en bolas. Hacía varios años que acumulábamos el miedo de que te fueras. ¿Pablos, qué haremos cuando se muera el Rengo…? Y era esto,  una mezcla rara de epifanía y soledad, una soledad de las cien minas más lindas de Rosario y de todos los chicos malos del rock y la poesía, que todos los sábados a la tarde van a chequear su contestador telefónico, a ver si aparecen tu voz o tu risa.
Me voy a morir viendo esa carcajada disneica, esos anteojos pop ladeados, esa cabezota de carnaval cayéndose siempre para el lado de la burla, del amor, de la derrota. Lo mejor que podría ver en la oscuridad antes de morirme, sería esa sonrisa. Y verla después, sería lo único igual a la dicha que tuvo el mar el día que te conoció, en Gesell, aquella vez..

Bajo el agua. Así quedaron las quintas donde se producen hortalizas de hoja verde en la zona.

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Los principales accesos a Rosario se encuentran en estado de abandono, y por el momento no existen los puestos de control anunciados en esos puntos calientes de la ciudad.

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Desde la Agencia Provincial de Seguridad Vial aseguraron que habrá controles exhaustivos tanto para el ingreso como para el egreso de camiones de la zona portuaria.
Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Policiales
La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La Ciudad
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire
Zoom

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos
Policiales

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes
Policiales

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"