El patriarca

Era la noche de Año Nuevo. Yo estaba sentado en el patio del balneario del hotel Ostende. Debían ser las dos o tres de la mañana. Estaba borracho, por supuesto.
12 de junio 2016 · 00:00hs

Era la noche de Año Nuevo. Yo estaba sentado en el patio del balneario del hotel Ostende. Debían ser las dos o tres de la mañana. Estaba borracho, por supuesto.

El hotel había organizado un festejo para sus inquilinos. Champán libre.

De pronto se me sentó al lado un hombre mayor. Nos pusimos a charlar y resultó ser Abraham, el dueño.

Creo que todo empezó porque yo elogié la biblioteca del hotel y le dije que me había sorprendido que tuvieran un libro en especial, un libro que no sólo era imposible de conseguir, sino que el escritor era muy poco conocido en Argentina. El libro era El hijo del hijo pródigo, de Soma Morgenstern, que fue amigo y biógrafo de Joseph Roth.

Me acuerdo de que charlamos un rato largo, hablamos de literatura, creo que le hablé de Roth, le debo haber dicho, seguro, que es uno de los mejores escritores del siglo XX.

No sé cómo llegamos ahí, pero en un momento yo dije:

—Hay que elegir muy bien el libro que se lee, porque no hay tiempo para leer todo. Haga el cálculo —lo debo haber mirado—: si uno lee un libro por semana, son cincuenta al año. Y si uno lee desde los veinte hasta los ochenta, son sesenta años, y cincuenta por sesenta nos da tres mil. No son tantos libros.

Abraham sonrió. Era un hombre enorme, con una presencia abrumadora. Parecía un viejo patriarca, tenía aquella serena satisfacción de haber hecho algo importante en la vida y saberlo.

—La misma cantidad de polvos— me dijo.

—¿Perdón?

—Que es la misma cantidad de polvos que uno se puede echar en la vida —dijo—. La cuenta es más o menos la misma. Si querés, aquellos polvos de la adolescencia y la juventud se los podés restar a la vejez y ya está. Es más o menos el mismo número.

Nos reímos, hice o hizo algún chiste, seguro.

No recuerdo cómo terminó la charla. Creo que me levanté a buscar champán y cuando volví él ya no estaba más.

Bajé a la playa y me senté en la arena.

Estaba fascinado con la idea de un libro, un polvo.

Hay libros maravillosos, pensaba, y otros no tanto, algunos de los cuales uno esperaba otra cosa, y otros por los que no dabas dos pesos y que te terminan sorprendiendo, igual que los polvos. Libros y polvos hermosos, dulces, tiernos, para acariciar mucho, que embriagan con su aroma y que no podés soltar por nada del mundo. Libros y polvos también feroces, violentos, que salvan vidas, o que te destrozan, y que nunca vas a olvidar, libros y polvos que te transfiguran, que no podés creer, y que en ese momento son todo.

Yo estaba ahí, tenía los pies desnudos sobre la arena húmeda. Enumeraba adjetivos en mi cabeza como si fuera posible hablar de la intensidad de una sensación o definir con precisión las formas a través de las cuales se manifiesta el amor.

Después me levanté y volví al hotel. No podía más.

Al final todo se trata siempre del amor.

Todo. Siempre.

PATRICIO RAGO / EScritor y librero

Ver comentarios

Las más leídas

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Amenazas a colectiveros: Hay una planificación que socava a autoridades

Amenazas a colectiveros: "Hay una planificación que socava a autoridades"

Lo último

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Hallaron el Renault Megane utilizado para dejar la amenaza a familiares de Ángel Di María

Hallaron el Renault Megane utilizado para dejar la amenaza a familiares de Ángel Di María

Eureka, el estreno de un western que retrata a los pueblos orgininarios

"Eureka", el estreno de un western que retrata a los pueblos orgininarios

Hallaron el Renault Megane utilizado para dejar la amenaza a familiares de Ángel Di María

El vehículo, identificado por el sistema de monitoreo de Funes, fue encontrado abandonado en la zona sudoeste de Rosario.
Hallaron el Renault Megane utilizado para dejar la amenaza a familiares de Ángel Di María
Qué hay detrás de la baja de homicidios y balaceras en una ciudad aturdida

Por Hernán Lascano

Exclusivo suscriptores

Qué hay detrás de la baja de homicidios y balaceras en una ciudad aturdida

Ángel guardián: golazo de Di María en la selección tras las amenazas a su familia

Por Lucas Vitantonio

Ovacion

Ángel guardián: golazo de Di María en la selección tras las amenazas a su familia

El tiempo en Rosario: miércoles con nubes y una máxima de 29 grados
La Ciudad

El tiempo en Rosario: miércoles con nubes y una máxima de 29 grados

En medio del ajuste, el Conicet muestra su ciencia desde Usuahia hasta Jujuy
LA CIUDAD

En medio del ajuste, el Conicet muestra su ciencia desde Usuahia hasta Jujuy

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Amenazas a colectiveros: Hay una planificación que socava a autoridades

Amenazas a colectiveros: "Hay una planificación que socava a autoridades"

El Papa sugirió complicidades para llegar a la actual situación del narcotráfico en Rosario

El Papa sugirió "complicidades" para llegar a la actual situación del narcotráfico en Rosario

Ovación
La deuda interna de Newells se encuentra en la zaga

Por Rodolfo Parody

Ovación

La deuda interna de Newell's se encuentra en la zaga

La deuda interna de Newells se encuentra en la zaga

La deuda interna de Newell's se encuentra en la zaga

Central: por qué es importante el partido frente a Barracas

Central: por qué es importante el partido frente a Barracas

Ángel guardián: golazo de Di María en la selección tras las amenazas a su familia

Ángel guardián: golazo de Di María en la selección tras las amenazas a su familia

Policiales
Hallaron el Renault Megane utilizado para dejar la amenaza a familiares de Ángel Di María
POLICIALES

Hallaron el Renault Megane utilizado para dejar la amenaza a familiares de Ángel Di María

Perpetua para el instigador y los sicarios que ejecutaron a balazos al Fino Ocampo

Perpetua para el instigador y los sicarios que ejecutaron a balazos al Fino Ocampo

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

La Ciudad
Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe
La Ciudad

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Se levantó el paro y con demoras los colectivos vuelven a circular en Rosario

Se levantó el paro y con demoras los colectivos vuelven a circular en Rosario

Qué hay detrás de la baja de homicidios y balaceras en una ciudad aturdida

Qué hay detrás de la baja de homicidios y balaceras en una ciudad aturdida

El tiempo en Rosario: miércoles con nubes y una máxima de 29 grados

El tiempo en Rosario: miércoles con nubes y una máxima de 29 grados

Venado Tuerto: 33 años para un preparador físico por abuso sexual a 9 personas
La Región

Venado Tuerto: 33 años para un preparador físico por abuso sexual a 9 personas

Desarrollan un test exprés para detectar el dengue: las pruebas se harán en Rosario
La ciudad

Desarrollan un test exprés para detectar el dengue: las pruebas se harán en Rosario

Balearon a una mujer con prisión domiciliaria y ex pareja de un narco

Por Claudio Berón

Policiales

Balearon a una mujer con prisión domiciliaria y ex pareja de un narco

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción
Economía

La planta de General Motors de Alvear vuelve a parar su producción

Perpetua para los que organizaron y ejecutaron el crimen de Fino Ocampo

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Perpetua para los que organizaron y ejecutaron el crimen de Fino Ocampo

Santacroce: la amenaza a Di María es un hecho similar a lo que pasó con Messi
Policiales

Santacroce: la amenaza a Di María es un hecho similar "a lo que pasó con Messi"

El oficialismo va por una ambiciosa reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe
Política

El oficialismo va por una ambiciosa reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

El fiscal Edery se defendió en la Legislatura: No hubo un pacto de impunidad
Politica

El fiscal Edery se defendió en la Legislatura: "No hubo un pacto de impunidad"

Hallaron casquillos de balas en la puerta de una escuela en Villa Gobernador Gálvez
Policiales

Hallaron casquillos de balas en la puerta de una escuela en Villa Gobernador Gálvez

Cuáles son los días feriados del finde extra largo de Semana Santa
Información General

Cuáles son los días feriados del finde extra largo de Semana Santa

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: Está tranquilo
OVACIÓN

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: "Está tranquilo"

Un barco tumbó el icónico puente en Baltimore: 20 personas desaparecidas
Información General

Un barco tumbó el icónico puente en Baltimore: 20 personas desaparecidas

El gobierno le cambiará el nombre al Centro Cultural Kirchner
Politica

El gobierno le cambiará el nombre al Centro Cultural Kirchner

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo
La ciudad

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

Por María Laura Cicerchia

Policiales

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos
La Ciudad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos

Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad
Política

Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15
Policiales

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

El gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro docente
La Ciudad

El gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro docente

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes
Educación

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes