Mi anécdota
Sábado 24 de Junio de 2017

El primer día del capitalismo

Es 1997, tengo dieciséis. Estoy sentado contra el ventanal de atrás del aula. Hay sol. Falta un minuto para el recreo. "Este es el día", dice Aguirre. "Los cobradores de impuestos están por llegar y el campesino, como siempre, tiene miedo de que el trigo no alcance". Estamos en el segundo piso del Superior de Comercio. Miro por la ventana, un chico camina por el patio hacia la cantina, adentro hay dos metegoles y se puede fumar. "Sus hijos y su mujer embolsaron trigo hasta las cinco de la mañana, está sentado sobre diez costales, mirando el camino, el diezmo puede aumentar a discreción del Señor, la última vez fueron nueve, siempre le piden uno más, pero podría ser que esta vez le pidan dos más, que en lugar de diez costales sean once, traga saliva, ahí están, ya los ve, está seguro, van a pedirle once y va a tener que pagar lo que falta con lo único valioso que tiene: la virginidad de su hija", vuelvo a mirar a Aguirre, "uno se baja del caballo, la armadura le brilla bajo el sol, se acerca, extiende su mano, el campesino se arrodilla y la besa. La mujer sale con un jarro de madera. Uno de los hombres desmonta y lo agarra. Toma y se lo pasa a los demás. La mujer vuelve rápido a la casa. «Son nueve», dice el cobrador, «¿Qué?», «Son nueve costales», «¿Nueve?», «Sí, nueve», «Pero...», «¿Pero qué?», «Nada», el campesino se para y empieza a...» suena el timbre, Aguirre nos mira como esperando la estampida, pero nadie se mueve "...a cargar los costales en la carreta. Los hombres montan, el campesino se queda mirando las diez armaduras, son como un fuego plateado que se aleja por el camino, «Se olvidaron un costal», grita alguien. Se da vuelta. Es su mujer. «No», dice..." el celador abre la puerta, nadie se mueve, "«Me lo dejaron», grita él, mañana va a ir a un lugar donde cambian lo que sobra, lo llaman «mercado», ayer un vecino volvió de ahí con unos pedacitos de plata que en un tiempo van a empezar a llamarse «monedas»", afuera el bullicio crece, acá nadie respira, "...nació el excedente y hoy, muchachos y muchachas, es el primer día del capitalismo".


Comentarios