Papá

Por Marcelo Scalona / Escritor. Es la preparación de un viaje. Un viaje lejos. Valija de antes, de mano, cuerina verde, en un ángulo tiene una ventana transparente donde va la etiqueta con las señas del dueño.
9 de agosto 2015 · 01:00hs

A Lisandro

Es la preparación de un viaje. Un viaje lejos. Valija de antes, de mano, cuerina verde, en un ángulo tiene una ventana transparente donde va la etiqueta con las señas del dueño. Una etiqueta blanca con su letra original, segura, redondeada, la misma con que firmaba los boletines de los dos hijos. El hombre enclenque, la letra firme; el esmero empezaba con la caligrafía, el respeto por las sangrías, tildes, renglones. Nombre y apellido. Le quedó lugar para una firma abreviada, inalterable. 88 años, un paréntesis junto al nombre. Difícil saber para quién es la advertencia. Una muda de ropa de calle, una colonia Old Spice, una foto de mamá (aún dormida, exhausta de atenderlo todo el día). En el sobre interno de la valija ordenó medias, pañuelos, calzoncillos y los documentos. ¿Pantuflas? ¡Dónde irá!

Bajo el agua. Así quedaron las quintas donde se producen hortalizas de hoja verde en la zona.

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Los principales accesos a Rosario se encuentran en estado de abandono, y por el momento no existen los puestos de control anunciados en esos puntos calientes de la ciudad.

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Es un viaje lejos pero nadie conoce el proyecto. Habrá que girarle la jubilación y algunas rentas. Es definitivo, piensa. Eso sí, él habrá de avisarles ni bien llegue y se instale en lo de Mauricia. El pasaje de colectivo (sólo ida) lo guarda en el bolsillo y por el nombre de la empresa se colige un destino de sierras cordobesas. Su Guermantes podría ser la colonia veraniega del Sindicato del Correo, en Huerta Grande, en el valle de Punilla.

Umberto, antes que metalúrgico, fue cartero, repartía la correspondencia en el famoso barrio de las putas, en Rosario, Pichincha, el territorio de la Zwig Migdal, de los rufianes melancólicos, con cartas llenas de malentendidos y las mismas penas de Bartleby. Cartas sin destino, simulacros, víctimas de la espera. Pero si algo tiene bien ganado, es su derecho a ser el Quijote o al menos, a una última quijotada. Es obvio que no puede caminar (arrastra los pies) las cinco cuadras que lo separan de la avenida donde pasa el ómnibus que lo lleve a la terminal. ¡Qué palabra terminal… qué eufonía! Sin embargo, su pasaje a Córdoba, uno real que ha guardado en el bolsillo, dice: “35-Ventanilla”. La clase de hombres que para viajar sólo necesitan la ventanilla. El motivo de las mayores peleas con mamá era que ella no quería abrir las ventanas de la casa por el polvo y por la fotofobia que le dejó su cirugía de cataratas del Dr. Gaisiner.

Cuando dos horas más tarde, toda la familia sale a buscarlo por el barrio, alertados por mamá del escape del viajero que huye, la valija verde y las sierras, don Umberto ha conseguido arrastrar sus pies hasta la avenida San Martín. Allí lo encontramos con mi sobrino, temblando, lloroso, confuso, pero a pocos metros de la parada del 133 y con las monedas justas que necesita el usuario que paga el boleto en efectivo. Umberto pregunta quién es su nieto y cuando cree recordarlo, dice: claro, el chico que pasea el perro. A menudo califica así a todos los jovencitos que llevan un perro por las calles del barrio. Para la demencia senil debe ser más sencillo el lenguaje literario que el habla común.

En un arresto de autoridad paterna, Umberto me exige irse a Córdoba, que lo deje. En un parte breve me explica la odisea y aumenta su convicción agitando el boleto de la empresa Sierras de Punilla. Le ofrezco el amparo del café, voy a mentirle, a engañarlo, a demorar su viaje, como hace Burt Lancaster en esa peli de Frankenheimer que a él tanto le gustaba: El último tren.

Después de algunos cabildeos se sientan en el bar El Lido, un día perfecto de otoño, aunque ahora no es un día melancólico, es triste. Cafés cortos, cargados, la memoria de niño casi italiano de papá trae la palabra ristretto, pero el mozo no le presta atención porque mira en la tele un partido de fútbol ajeno. Cuando papá mire el tevé, en la próxima media hora me preguntará cuatro veces, el día y la hora del partido de Central. Mañana sábado, 18 horas, digo y lo repito. Mañana sábado, 18 horas. Mañana sábado, 18 horas. Mañana sábado, 18 horas.

—¿Mañana sábado…?
—Sí.
—Mañana íbamos a ir al súper a la tarde y a buscar el billete de lotería.
—Y bueno, vayan a la mañana…
—Vamos a ver qué dice tu madre. ¿El partido es a la tarde?
—Sí, a las seis…
—(…)

Después de unos minutos aburridos mirando esos partidos clones de fútbol, papá ordena los restos de la mesa con el esmero habitual que sería la envidia de Greenpeace. Quiere pagar la cuenta y entre los billetes saca del bolsillo el pasaje Sierras de Punilla 35-ventanilla. Lindo número, dice, el pajarito y chista al quinielero. Luego dice: me olvidé la valija en casa. —No, acá está, papá —y se la muestro. Vamos. Entonces papá empieza a indicarme cómo haré para mandarle a Córdoba la jubilación y unos alquileres. Me vuelve a preguntar por Mauricia y otra vez a qué hora jugará Central, y qué día. Cuando vuelve a ver a su nieto le dice su nombre, Olmo, y lo besa (el chico contiene el sollozo) y el abuelo le cuenta que hace un momento, un rato nomás, había por acá un chico, un paseador de perros, idéntico a él.

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Lo último

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Cesantearon a tres empleados que atendían las demandas de beneficiarios de una amplia zona del sur provincial. "Es una locura", dijo el intendente De Grandis sobre la decisión de Javier Milei

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Cosecha gruesa: alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Policiales
La pareja del playero asesinado reclamó justicia: Si no tenés plata no sos nadie
Policiales

La pareja del playero asesinado reclamó justicia: "Si no tenés plata no sos nadie"

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La Ciudad
Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera
La Ciudad

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Astore: Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad
OVACIÓN

Astore: "Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad"

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire
Zoom

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire