El fuego y el llanto

Le decíamos Pájaro y andaba siempre con una carretilla, en donde guardaba las herramientas para cortar los yuyos de las zanjas y una cuchilla oxidada con la que nos amenazaba cuando le gritábamos.
26 de julio 2015 · 01:00hs

Le decíamos Pájaro y andaba siempre con una carretilla, en donde guardaba las herramientas para cortar los yuyos de las zanjas y una cuchilla oxidada con la que nos amenazaba cuando le gritábamos. Lo recuerdo como si fuera siempre verano, con el torso desnudo, flaco y ancestral, el sol brillándole en la piel cetrina. Iba a comprar vino suelto al boliche que estaba en Montevideo entre Río de Janeiro y Valparaíso. Allí íbamos nosotros también, a buscar entre las hojas secas del cordón, etiquetas de cigarrillo para jugar al tejo (la más difícil era la de Fontanares, blanca y marrón, valía diez etiquetas comunes). Cuando lo veíamos venir nos escondíamos entre los plátanos. Le gritábamos Kung Fu; nunca supe por qué.

Una tarde de domingo, creo que de Semana Santa, estábamos jugando en el campito Dioslux cuando escuchamos un chillido animal que se mezclaba con el viento. Era un llanto desesperado y estridente. Nos acercamos a la zanja que bordeaba la vereda sur de Pellegrini; era toda de tierra hasta Provincias Unidas. Estaba en cuclillas el Gabi Damico, mirando hipnotizado cómo se ahogaban unos cachorros de gato, pataleando enloquecidos, los pelos de terciopelo suave volando entre la mugre. Nos sonrió y siguió mirando. Nosotros tampoco le hablamos, ni hicimos nada, tan sólo observábamos como él, extasiados y a la vez horrorizados, aceptándolo como si fuera natural, la muerte declarada en la tierra para cada ser y de la manera elegida. Nos dimos cuenta que lo teníamos al lado cuando le dio al Gaby el planazo con la cuchilla. Salimos todos corriendo hasta la zanja de en frente y de allí lo vigilamos. Sacaba los gatos del agua y los soplaba, y los iba acomodando en la carretilla. Los tapó con una arpillera y se fue con ellos; sólo quedó uno que no pudo despertar.

Sabatino “Cacho” Palma es autor y protagonista de una obra que enlaza lo autobiográfico, lo político y lo teatral.

"22 de agosto" se presenta en abril en teatro El Rayo tras la gira por España

El film narra un hecho histórico ocurrido en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Anthony Hopkins se luce en su rol.

"Lazos de vida", la historia real del agente de bolsa que salvó a 669 niños de los nazis

Al rato volvió Gaby Damico, con su viejo y su hermano, que era agente del servicio penitenciario, la 11.25 en la cintura. Había caído el sol y hacía frío. Nos preguntaron dónde vivía el Pájaro, pero eso el Gaby lo sabía, todos lo sabíamos. Lo hacían para que supiéramos que lo buscaban. El padre tenía la bicicletería a dos casas del boliche, nos regalaba gomines cuando íbamos a inflar las bicis. Un buen tipo, solíamos decir.

Nos enteramos al otro día lo de la casilla. Estaba en la plaza de Cochabamba, detrás del muro trasero del Cementerio de Disidentes. Las llamas habían prendido varios árboles y los cables de la luz, y en la oscuridad absoluta del barrio era todo una gran fogata, estrella fulgurante desprendida de la noche. Fueron Canal 5 y la policía, y lo bomberos para remover las tablas hechas carbón y lo que todos imaginábamos. La gente decía que había sido el caldero, o la parrilla que tenía en un pozo, al lado de las chapas. Cuando les di nuestra versión a mis viejos, me dijeron que me callara, que no me metiera. No eran años para meterse.

Pasaron muchas cosas, tanta agua podrida por debajo del puente de la zanja, pero una tuvo que ver con aquella historia y nos dimos cuenta de eso un tiempo después. A diez años de lo del Pájaro, prendieron fuego a uno de los linyeras que dormían en la entrada de la iglesia San Francisco. Les dejaban abierta la puerta de rejas que daba al atrio y se acomodaban con los colchones y las frazadas, en un rincón de las últimas puertas de madera. Lo rociaron con querosene. Al otro día había una mancha oscura y una flor que algún parroquiano había soltado. Al menos esta vez todos estábamos de acuerdo en que no había sido un accidente. Con algún que otro rumor, en el club o en la escuela, supimos que eran los de la barra de Matienzo, los que salían a quemar viejos. Entre ellos estaba el Gaby. Él había empezado en una técnica y todos los demás fuimos a la comercial, ahí nos separamos. Se paraba en la puerta de Space, un aro argolla enorme y el pelo corto adelante y largo por detrás. Decían que se pegaba la navaja en la espalda con cinta adhesiva, así los canas no se la encontraban.

Volví a verlo cuando estacionaba el auto por Avellaneda, yendo al bautismo del nene de mi hermana menor. Estaba con los muchachos que cuidaban los autos, a la sombra de los árboles, tirado contra la pared fresca. Era enero. No lo reconocí hasta que me saludó, parecía un anciano, estaba arrugado y encorvado y se le veía una bolsa de colostomía. Tiene el bicho, me dijeron después, cuando se los comenté a los amigos en un asado.

No existe la justicia natural, es un deseo adolescente, una ilusión naif. Las cosas nacen y mueren, o desaparecen en su elemento, es difícil que salgan de allí. La mayoría de las veces nos parece injusto el desenlace, otras no. Las cosas tan sólo "son", y en algún momento dejan de serlo. Nada más que eso. Ayer me llegó la noticia, no importa cómo. Había ocupado el galpón de la bicicletería del padre; se habían fundido en los 90 y habían perdido hasta la casa. Vivía ahí con su compañera y otros dos de aquellos linyeras con los que compartía la sombra de los árboles de Avellaneda. Le quiso prender fuego a la mujer, borracho, rociándola con el alcohol que había conseguido para tomar. Se empapó sin darse cuenta y la botella le explotó en las manos, la ropa prendió enseguida. Los otros trataron de apagarlo y no pudieron. No quedó nada. Más allá de la pena, siempre me pregunté cómo había hecho esa tarde para soportar ver a los gatos tratando de mantenerse a flote, para escuchar ese llanto. Yo, que hasta el día de hoy, en sueños, a veces los escucho.

Ver comentarios

Las más leídas

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Lo último

El gobierno cambió por decreto el régimen de movilidad jubilatoria

El gobierno cambió por decreto el régimen de movilidad jubilatoria

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi

India celebra la primavera con comida, música y el color del festival Holi

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Un interno de la línea 143 Negra fue atacado en la zona sur y aún no trascendió si recibió un balazo o un impacto con un objeto contundente. No hay transporte urbano ni interurbano.

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro
Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad
Política

Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos
La Ciudad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15
Policiales

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%
La Ciudad

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez
Información General

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Dejanos tu comentario
Las más leídas
¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

Ovación
Seba Cejas, de la apretada de López a los ídolos que se miran el ombligo

Por Luis Castro

OVACIÓN

Seba Cejas, de la "apretada" de López a los ídolos que "se miran el ombligo"

Seba Cejas, de la apretada de López a los ídolos que se miran el ombligo

Seba Cejas, de la "apretada" de López a los ídolos que "se miran el ombligo"

El rosarino Matías Bonanno se consagró campeón de la Premier League de eSports

El rosarino Matías Bonanno se consagró campeón de la Premier League de eSports

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

¿Cómo le irá a Central?: la inteligencia artificial dijo quién ganará la Libertadores

Policiales
Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro
Policiales

Tras más ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario y los taxistas iniciaron otro paro

Bullrich cree que la amenaza a Di María está vinculada a una guerra entre hinchadas

Bullrich cree que la amenaza a Di María está vinculada a "una guerra entre hinchadas"

Amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

La Ciudad
Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos
La Ciudad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos

Dengue: advierten sobre los riesgos de automedicarse con ivermectina

Dengue: advierten sobre los riesgos de automedicarse con ivermectina

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

La Libertad Avanza ya no quiere transporte gratuito para marchar 

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona
Política

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos
Policiales

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales
POLICIALES

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

El Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo
Ovación

"El Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones
La Ciudad

Todo vacante en el Quini 6, que el miércoles pondrá en juego 1.500 millones

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas
LA CIUDAD

El centro de salud de barrio Azcuénaga cerró por amenazas

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito
La Ciudad

Dengue: un 15% de los rosarinos no sabe dónde habita el mosquito

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio
La Ciudad

Chocó contra una estación de bicicletas públicas, que quedó fuera de servicio

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei
Política

Una diputada rosarina del PRO defendió a su hermana despedida por Milei

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario

Villarruel le respondió a Carlotto: Respetá al pueblo que les dijo no a ustedes
Política

Villarruel le respondió a Carlotto: "Respetá al pueblo que les dijo no a ustedes"

Subió a un puente colgante en Córdoba a sacar fotos y cayó 30 metros al vacío
Información General

Subió a un puente colgante en Córdoba a sacar fotos y cayó 30 metros al vacío

Brote histórico de dengue en Argentina: hay 106 muertos y más de 151 mil casos
Información General

Brote histórico de dengue en Argentina: hay 106 muertos y más de 151 mil casos