Habitar la noche

A medida que la tarde se despedía la rutina comercial de peatonal San Martín se iba apagando. Pero hubo un momento, casi imperceptible, en que la jornada finalmente concluyó. Andábamos con el Tanque sin mucho para hacer y sentimos como si un hachazo hubiera decapitado la poca actividad que quedaba.
17 de septiembre 2017 · 00:00hs

A medida que la tarde se despedía la rutina comercial de peatonal San Martín se iba apagando. Pero hubo un momento, casi imperceptible, en que la jornada finalmente concluyó. Andábamos con el Tanque sin mucho para hacer y sentimos como si un hachazo hubiera decapitado la poca actividad que quedaba.

El rumbo de las caminatas en aquel instante era el que tenía como destino la parada del colectivo que te devolvía a tu hogar. Los bares que permanecían abiertos, iluminados por lánguidas luces blancas y amparados en el constante murmullo de la televisión, más que de otra época parecían flotar fuera del tiempo.

Nos metimos en uno de ellos, pedimos café y charlamos casi media hora. Cuando salimos ya se habían ido todos los vendedores ambulantes que trabajan de día y en su lugar estaban ahora los vendedores nocturnos, tipos que trabajan cuando casi no hay control municipal, callejeros menos afortunados que sus colegas diurnos que solo buscan ganar un par de monedas, en ese tramo errante de la noche que empieza tipo ocho y finaliza uno poco después de la diez.

Las camas de las casas de colchonerías ya en penumbras, por su parte, inauguraban una promesa de paz y tranquilidad que ni el más plácido durmiente imaginó nunca: nada hay más turbulento que el sueño.

Seguimos nuestro camino que no era otro que andar por ahí. Anduvimos en silencio hasta que nos topamos con el cine Monumental, donde aún quedaban por proyectarse un par de películas.

—Acá venía mi viejo cuando todavía existían las funciones de trasnoche— me dijo el Tanque y me sorprendió. Lo conocía hacía más de diez años y jamás me había mencionado a su padre. Solo sabía que había muerto joven tras luchar largos meses contra alguna enfermedad y que su partida había sido, lógicamente, un golpe duro para él y su familia.

Le quise preguntar algo al respecto pero rápidamente cambió de tema, y me propuso ir a comer a un bodegón de comida casera que estaba a un par de cuadras. Dije que sí. Y de lo único que conversamos mientras comimos fue de lo buena que estaban las pastas.

Terminamos la cena, salimos a la calle y tras un par de cuadras en zig zag llegamos nuevamente a San Martín. En torno nuestro iban apareciendo, casi como fantasmas ciudadanos, los que hacen de las galerías de los comercios sus refugios nocturnos. Varios de ellos en grupo, risueños y animados, conversaban sobre la vida y sus posibles destinos. Los solitarios, en cambio, intentaban fabricarse algo así como una habitación, cubriendo sus rostros con las mantas y frazadas que siempre llevan encima.

—Acá venía mi viejo cuando todavía existían las funciones de trasnoche— me repitió el Tanque y me sacó de mis pensamientos. Otra vez estábamos frente al Cine Monumental

—Se veía un par de películas y se sentaba en el bar a tomar café. El bar del cine es un bar particular —concluyó.

Recordé que siempre pasaba de noche por ahí me llamaba la atención lo mismo: aquel bar alojaba personajes raros, gente sola, viejitos que cenaban comida chatarra en medio de las familias y las parejas que salían de ver alguna película.

EM_DASH¿Tu viejo venía de joven?

—Empezó a venir cuando se enteró que estaba enfermo, y se instaló en el cine cuando la enfermedad ya estaba avanzada.

Además de los vagabundos y los policías que hacían ronda en la esquina, en la peatonal podían verse, de a montones, a las palomas que viven en los frentes de los comercios, en los balcones de las pensiones y en los huecos que se forman entre construcción y construcción. De día también están, aunque claro, de día se anda apurado y la contemplación se anula más de lo que parece.

—Mi vieja nunca se enojó con él por eso, pero no lo entendía —me dijo el Tanque, un tipo sensible, sacrificado y también bastante tímido, que tras años de conversaciones sin sentido compartía conmigo algo del preciado y duro tesoro en que consiste siempre la historia familiar.

A la altura de San Juan, una mujer fumaba un cigarrillo en la única ventana iluminada de un edificio grande y antiguo.

—¿Tu viejo se iba al bar del cine para pensar la vida?

—No. Venía acá justamente para dejar de pensar la vida. Venía para estar tranquilo un rato.

Seguimos hasta Mendoza y doblamos para el lado de Sarmiento. Ahí el Tanque agregó:

—Mi vieja no lo entendía, pero yo sí. Tenía doce años pero lo entendía. Y si estuviera en su situación haría lo mismo.

Nos despedimos y cada uno siguió su rumbo por la ciudad. Todo estaba como había estado siempre. Todo seguía igual. Llegué a mi casa y me tire a dormir. Días después, como si hubiera sido iluminado por una revelación tardía, me di cuenta que cada vez que andábamos por el centro el Tanque proponía caminar y perderse, una y otra vez, en el mundo que habita la noche de peatonal San Martín.

Santiago Beretta

Ver comentarios

Las más leídas

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Lo último

Primera C: Argentino lo tenía, pero se durmió y Claypole le empató al final

Primera C: Argentino lo tenía, pero se durmió y Claypole le empató al final

La Municipalidad desactivó la ocupación de un terreno en barrio Godoy

La Municipalidad desactivó la ocupación de un terreno en barrio Godoy

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado

El índice trepó 3,4 puntos porcentuales en un año. La indigencia superó los dos dígitos, al llegar al 10,8%. En la región hay 493.172 pobres, de los cuales 145.966 son indigentes

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado
Los bancarios cerraron una suba del 50% en el primer trimestre y el básico será de $1,1 millones
Economía

Los bancarios cerraron una suba del 50% en el primer trimestre y el básico será de $1,1 millones

Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad, sostuvo Astore
OVACIÓN

"Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad", sostuvo Astore

Nación les renovará los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Nación les renovará los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Explosión en Atanor: Greenpeace alerta que quedan rastros de atrazina en la vía pública de San Nicolás

Por Tomás Barrandeguy

La region

Explosión en Atanor: Greenpeace alerta que quedan rastros de atrazina en la vía pública de San Nicolás

Dengue: consejo clave sobre dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti
Información General

Dengue: consejo clave sobre dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Hallaron el auto utilizado para dejar la amenaza a familiares de Di María

Hallaron el auto utilizado para dejar la amenaza a familiares de Di María

Ovación
La reserva de Central empató con Banfield y ya piensa en el clásico
Ovación

La reserva de Central empató con Banfield y ya piensa en el clásico

La reserva de Central empató con Banfield y ya piensa en el clásico

La reserva de Central empató con Banfield y ya piensa en el clásico

La Rosarina le prohibió a Talleres de Córdoba ser local con infantiles en la ciudad

La Rosarina le prohibió a Talleres de Córdoba ser local con infantiles en la ciudad

Estudiantes confirmó el alta médica de Javier Altamirano tras su descompensación frente a Boca

Estudiantes confirmó el alta médica de Javier Altamirano tras su descompensación frente a Boca

Policiales
Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer
POLICIALES

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Otro acusado de integrar la violenta organización criminal llamada La Mafilia

Otro acusado de integrar la violenta organización criminal llamada "La Mafilia"

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

El fiscal Socca descarta una guerra de hinchadas en las amenazas a Di María

El fiscal Socca descarta una "guerra de hinchadas" en las amenazas a Di María

La Ciudad
La Municipalidad desactivó la ocupación de un terreno en barrio Godoy
La Ciudad

La Municipalidad desactivó la ocupación de un terreno en barrio Godoy

Finde XXL: cómo funcionarán los servicios en Rosario

Finde XXL: cómo funcionarán los servicios en Rosario

Elecciones en el Colegio de Médicos: una nueva lista hace fuertes críticas a la actual gestión

Elecciones en el Colegio de Médicos: una nueva lista hace fuertes críticas a la actual gestión

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes
Policiales

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"

Elecciones en el Colegio de Médicos: una nueva lista hace fuertes críticas a la actual gestión
La Ciudad

Elecciones en el Colegio de Médicos: una nueva lista hace fuertes críticas a la actual gestión

Dos detenidos con inhibidores de alarmas frente a la Terminal de Ómnibus
POLICIALES

Dos detenidos con inhibidores de alarmas frente a la Terminal de Ómnibus

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura
POLICIALES

Con un mensaje grabado, amenazaron una estación de servicios frente a Jefatura

Transporte público: circulan con normalidad todas las líneas de colectivos
LA CIUDAD

Transporte público: circulan con normalidad todas las líneas de colectivos

Francella opinó sobre el gobierno de Milei: No pierdo las esperanzas
Política

Francella opinó sobre el gobierno de Milei: "No pierdo las esperanzas"

Máximo Kirchner, sobre el CCK: Si quieren le pueden poner Conan que lo hagan
Política

Máximo Kirchner, sobre el CCK: "Si quieren le pueden poner Conan que lo hagan"

Patricia Bullrich: Hay que sacar a las Fuerzas Armadas del rincón de la penintencia
Política

Patricia Bullrich: "Hay que sacar a las Fuerzas Armadas del rincón de la penintencia"

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros
Policiales

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Sin bancos seis días por el fin de semana XXL: qué operaciones podrán hacerse
La Ciudad

Sin bancos seis días por el fin de semana XXL: qué operaciones podrán hacerse

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe
La Ciudad

Cronograma de pago de haberes de marzo a los estatales de Santa Fe

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Patricio Serjal

En medio del ajuste, investigadores del Conicet muestran su ciencia desde Ushuaia hasta Jujuy
LA CIUDAD

En medio del ajuste, investigadores del Conicet muestran su ciencia desde Ushuaia hasta Jujuy

El ajuste en Parques Nacionales alcanza a la única área protegida de Santa Fe
La Región

El ajuste en Parques Nacionales alcanza a la única área protegida de Santa Fe

Barrionuevo reconoció que el gobierno provincial tiene dificultades financieras
La Ciudad

Barrionuevo reconoció que el gobierno provincial tiene "dificultades financieras"

La tarifa de gas se triplicará desde abril para algunos usuarios
Economía

La tarifa de gas se triplicará desde abril para algunos usuarios

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar
Policiales

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Pullaro: Quieren quebrar una política pública y que no se cumpla la ley
Política

Pullaro: "Quieren quebrar una política pública y que no se cumpla la ley"

Milei confirmó que dará de baja 70 mil contratos de empleados públicos
Política

Milei confirmó que dará de baja 70 mil contratos de empleados públicos

ATE le responde a Milei con un paro nacional: No va a poder despedir 70 mil estatales
Política

ATE le responde a Milei con un paro nacional: "No va a poder despedir 70 mil estatales"