Fragmento de La isla de Arturo

Todas las islas de nuestro archipiélago, en el mar napolitano, son hermosas.
15 de octubre 2017 · 00:00hs

Sus tierras tienen en gran parte un origen volcánico, y sobre todo cerca de los antiguos cráteres nacen millares de flores silvestres como no he visto nunca en el continente. En primavera las colinas se cubren de retama; viajando en junio por el mar, su dulce olor agreste se reconoce en cuanto uno se aproxima a nuestros puertos.

Subiendo hacia el campo por las colinas, mi isla tiene caminitos solitarios flanqueados por muros antiguos, detrás de los cuales se extienden huertos y viñedos que parecen jardines imperiales. Posee varias playas de arena clara y delicada, y otras menores escondidas entre los enormes arrecifes y cubiertas de guijarros y conchas marinas. En aquellos elevados peñascos que sobresalen del agua anidan las gaviotas y las tórtolas salvajes, que, sobre todo por la mañana temprano, dejan oír sus voces, unas veces quejumbrosas, otras alegres. En los días serenos, el mar es apacible y fresco, y se deposita sobre la playa como el rocío. ¡Ah!, no pretendo ser gaviota ni delfín; me contentaría con ser una escorpina, el pez más feo del mar, para volver allí a jugar en el agua.

Las calles que rodean el puerto son callejones sin luz, flanqueados por casas toscas, de siglos de antigüedad, que surgen severas y tristes, a pesar de estar pintadas con los bellos colores de las con-chas marinas, rosado y gris ceniza. En el alféizar de las ventanitas, angostas como aspilleras, se ve alguna vez un tarro de hojalata con claveles plantados, o una jaula que se diría idónea para un grillo y que encierra una tórtola capturada. Las tiendas son hondas y oscuras como cuevas de bandidos. En el cafetín del puerto hay una estufa de carbón donde la dueña prepara el café a la turca en una cafetera esmaltada de color azul. Enviudó hace muchos años y lleva siempre un vestido negro de luto, un chal negro y aretes del mismo color. La fotografía del difunto cuelga en la pared, al lado de la caja, rodeada de guirnaldas de hojas polvorientas.

El posadero cría en su local, situado frente al monumento de Cristo Pescador, a un búho sujeto con una cadenita a una tabla que sobresale en la parte superior de la pared. El ave tiene las plumas negras y grises, delicadas, un elegante copete, párpados azules y grandes ojos de color oro rojo cercados de negro. Siempre le sangra un ala, porque él mismo se la desgarra continuamente con el pico. Si la gente tiende la mano para hacerle cosquillas en el pecho, inclina la cabecita con expresión maravillada.

Al atardecer empieza a agitarse, intenta alzar el vuelo, cae, y muchas veces acaba aleteando cabeza abajo suspendido de la cadenita.

En la iglesia del puerto, la más antigua de la isla, hay santas de cera, de menos de tres palmos, en vitrinas de cristal. Tienen faldas de encaje auténtico, amarillentas, mantillas de brocado descolorido, pelo de verdad y, colgados de las muñecas, minúsculos rosarios de perlas legítimas. En sus deditos, de palidez mortuoria, las uñas aparecen esbozadas por un tenue trazo rojo.

En nuestro puerto casi nunca amarran las elegantes embarcaciones deportivas o de crucero que pululan en los otros puertos del archipiélago; se ven barcazas o gabarras mercantiles, además de los botes de pesca de los isleños. Durante muchas horas del día la plaza del puerto está casi desierta; a la izquierda, junto a la estatua de Cristo Pescador, un coche de punto espera la llegada del vapor de línea, que se detiene unos minutos para que desciendan tres o cuatro pasajeros, casi siempre gente de la isla. Nunca, ni siquiera en verano, nuestras solitarias playas conocen el alboroto de los bañistas que, llegados de Nápoles y otras ciudades, o de todas las partes del mundo, invaden las playas de los alrededores. Si por casualidad un extranjero desembarca en Prócida, se asombra al no encontrar la vida alegre y heterogénea, las fiestas y las conversaciones en las calles, los cantos, el sonido de guitarras y mandolinas, todo eso por lo que la región de Nápoles es conocida en el mundo entero. La gente de Prócida es huraña, taciturna. Las puertas permanecen cerradas, casi nadie se asoma a la ventana, cada familia vive entre sus cuatro paredes, sin mezclarse con las demás. No cultivamos las amistades. Más que curiosidad, la llegada de un forastero despierta desconfianza. Si hace preguntas, se le contesta de mala gana, porque a los de mi isla no les gusta que se metan las narices en sus cosas.

Son de complexión menuda, morenos, de ojos negros y alargados, como los orientales. Se parecen tanto entre sí que se diría que todos son parientes. Las mujeres, a la antigua usanza, viven enclaustradas como monjas. Muchas llevan todavía el pelo largo enroscado, la cabeza cubierta con el chal, vestido largo y, en invierno, zuecos sobre las gruesas medias de algodón negro; en verano algunas van descalzas. Cuando pasan caminando con los pies desnudos, rápidas, sin hacer ruido y esquivando encontronazos, parecen gatas salvajes o garduñas.

Nunca bajan a la playa. Para ellas es pecado bañarse en el mar, e incluso ver cómo otros se bañan.

Muchas veces, en los libros, las viviendas de las antiguas ciudades medievales, agrupadas o dispersas por el valle y las laderas en torno al castillo que domina la cumbre más alta, semejan un rebaño alrededor del pastor. De la misma manera, las de Prócida, desde las numerosas que se apiñan cerca del puerto hasta las que ascienden por las colinas y las casas de labranza aisladas en el cam-po, parecen desde lejos un rebaño diseminado al pie del castillo. Este se alza sobre la colina más alta, que, entre las otras, parece una montaña. Ampliado por construcciones superpuestas y añadidas a lo largo de los siglos, ha adquirido la mole de una ciudadela gigantesca. Desde los barcos que bordean la costa, sobre todo por la noche, de Prócida solo se divisa esa masa oscura, así que nuestra isla semeja una fortaleza en medio del mar.

Hace unos doscientos años el castillo se convirtió en un presidio, uno de los mayores, creo, del país. Para muchas personas que viven lejos, el nombre de mi isla es el nombre de una cárcel.

Hacia el lado de poniente, que mira al mar, mi casa queda frente al castillo, pero los separan muchos centenares de metros en línea recta, con numerosas caletas de las que por la noche parten las barcas de los pescadores con las luces encendidas. La distancia impide vislumbrar las rejas de los ventanucos y el ir y venir de los carceleros alrededor de los muros. En invierno, cuando hay bruma y las nubes pasan por delante del castillo, el presidio semeja una fortaleza abandonada, como las que se encuentran en muchas ciudades antiguas. Una ruina fantástica, habitada solo por serpientes, búhos y golondrinas.

"Cuando pasan caminando con los pies desnudos, rápidas, sin hacer ruido y esquivando encontronazos, parecen gatas salvajes o garduñas".

Ver comentarios

Las más leídas

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Lo último

ATE le responde a Milei con un paro nacional: No va a poder despedir 70 mil estatales

ATE le responde a Milei con un paro nacional: "No va a poder despedir 70 mil estatales"

Con Di María y Lo Celso, la selección Argentina enfrenta a Costa Rica

Con Di María y Lo Celso, la selección Argentina enfrenta a Costa Rica

Argentina exige a Venezuela elecciones transparentes y condenó el hostigamiento

Argentina exige a Venezuela "elecciones transparentes" y condenó el "hostigamiento"

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Serjal, acusado por corrupción

Los abogados del ex fiscal regional reclamaron que se esclarezcan las imputaciones contra el fiscal Matías Edery, quien lo investigó como miembro de una red de juego clandestino.

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Serjal, acusado por corrupción
Con Di María y Lo Celso, la selección Argentina enfrenta a Costa Rica
Ovacion

Con Di María y Lo Celso, la selección Argentina enfrenta a Costa Rica

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros
Policiales

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

La tarifa de gas se triplicará desde abril para algunos usuarios
Economía

La tarifa de gas se triplicará desde abril para algunos usuarios

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar
Policiales

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Pullaro: Quieren quebrar una política pública y que no se cumpla la ley
Política

Pullaro: "Quieren quebrar una política pública y que no se cumpla la ley"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

Tras una serie de ataques y amenazas a colectiveros, la UTA Rosario está de paro

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

La amenaza a Di María: la nota fue arrojada desde un Renault Megane y hubo cuatro detonaciones

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Los bancos bajaron las tasas de los plazos fijos: cuáles son los que más pagan

Preocupación de hoteleros por las reservas  para Semana Santa en Rosario

Preocupación de hoteleros por las reservas para Semana Santa en Rosario

Ovación
Newells reafirmó en un comunicado su compromiso con la AFA
Ovación

Newell's reafirmó en un comunicado su "compromiso con la AFA"

Newells reafirmó en un comunicado su compromiso con la AFA

Newell's reafirmó en un comunicado su "compromiso con la AFA"

Russo trabaja sobre el equipo para Barracas, pero no da indicios

Russo trabaja sobre el equipo para Barracas, pero no da indicios

Motonaútica: el rosarino Leo Morelli ganó en Chile y vuelve a la cima

Motonaútica: el rosarino Leo Morelli ganó en Chile y vuelve a la cima

Policiales
Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Serjal, acusado por corrupción
POLICIALES

Al borde del juicio piden suspender el proceso al ex fiscal Serjal, acusado por corrupción

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un hombre de 34 años fue asesinado a balazos en Empalme Graneros

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Un chef santafesino fue asesinado a puñaladas en su casa de Pinamar

Perpetua para los que organizaron y ejecutaron el crimen de Fino Ocampo

Perpetua para los que organizaron y ejecutaron el crimen de Fino Ocampo

La Ciudad
Javkin agradeció al Papa: Sus palabras nos dan más fuerzas para no retroceder
La Ciudad

Javkin agradeció al Papa: "Sus palabras nos dan más fuerzas para no retroceder"

Paritarias en Santa Fe: los estatales aceptaron la suba y los docentes siguen de paro

Paritarias en Santa Fe: los estatales aceptaron la suba y los docentes siguen de paro

El paro de colectivos se levantará a las 6 de la mañana del miércoles

El paro de colectivos se levantará a las 6 de la mañana del miércoles

Tras la reunión con la UTA, Javkin evitó dar detalles porque a veces desembocan en nuevos hechos

Tras la reunión con la UTA, Javkin evitó dar detalles "porque a veces desembocan en nuevos hechos"

El fiscal Edery se defendió en la Legislatura: No hubo un pacto de impunidad
Politica

El fiscal Edery se defendió en la Legislatura: "No hubo un pacto de impunidad"

Hallaron casquillos de balas en la puerta de una escuela en Villa Gobernador Gálvez
Policiales

Hallaron casquillos de balas en la puerta de una escuela en Villa Gobernador Gálvez

Cuáles son los días feriados del finde extra largo de Semana Santa
Información General

Cuáles son los días feriados del finde extra largo de Semana Santa

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: Está tranquilo
OVACIÓN

Scaloni contó que habló con Di María tras las amenazas: "Está tranquilo"

Un barco tumbó el icónico puente en Baltimore: 20 personas desaparecidas
Información General

Un barco tumbó el icónico puente en Baltimore: 20 personas desaparecidas

El gobierno le cambiará el nombre al Centro Cultural Kirchner
Politica

El gobierno le cambiará el nombre al Centro Cultural Kirchner

El fiscal Matías Edery se defiende ante la comisión de Acuerdos de la Legislatura
Politica

El fiscal Matías Edery se defiende ante la comisión de Acuerdos de la Legislatura

Tras el paro, volvieron a circular los taxis: La ciudad está mal
LA CIUDAD

Tras el paro, volvieron a circular los taxis: "La ciudad está mal"

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos
La Ciudad

Paro docente: Sadop y Amsafé suspenden actos por los ataques a colectivos

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo
La ciudad

El aeropuerto de Rosario ya no tiene vuelos directos a San Pablo

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

Por María Laura Cicerchia

Policiales

Condenan a 26 años de prisión a un sicario de la banda de Pablo Camino

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%
La Ciudad

El gobierno provincial ofreció a los estatales un aumento del 20%

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos
La Ciudad

Colegios privados de Santa Fe admiten una migración del 10% de los alumnos

Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad
Política

Pullaro y Kicillof firmaron un convenio de cooperación para combatir la inseguridad

Acindar: nueva audiencia en Trabajo por la planta Heredia
Economía

Acindar: nueva audiencia en Trabajo por la planta Heredia

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15
Policiales

Condenan a 19 años a un gendarme que mató por la espalda a un chico de 15

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez
Información General

El testimonio de la joven que denunció por abuso sexual a los jugadores de Vélez

El gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro docente
La Ciudad

El gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro docente

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes
Educación

La Facultad de Arquitectura inaugura equipamiento para sus estudiantes

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista
Economía

Luego de seis ruedas arriba, la Bolsa porteña cortó su racha alcista