Borges, el infinito

Alberto Manguel, reconocido intelectual y actual director de la Biblioteca Nacional, acaba de publicar un libro con sus recuerdos del autor de El Aleph. A continuación, el prólogo del libro editado por Siglo XXI.
12 de febrero 2017 · 00:00hs

Estas cosas son raras. Una de las últimas personas de las que me despedí cuando me fui de la Argentina en 1969, cuando yo acababa de cumplir veintiún años, fue Borges. Lo fui a ver a su oficina en la Biblioteca Nacional de la calle México, y lo acompañé caminando, como tantas otras veces, hasta su departamento de la calle Maipú. No viví más en Buenos Aires, salvo un año (creo que en 1973) durante el cual trabajé para La Nación, y apenas unos pocos días, en las décadas siguientes, cuando regresaba al país para ver a mi familia o dar alguna conferencia.

Ahora, casi medio siglo después, he vuelto a Buenos Aires, pero no a la ciudad que se levanta con insistencia a mi alrededor, sino a esa otra, casi imaginaria, que fue siempre parte de mi cartografía. Me fui al acabar mi adolescencia; vuelvo casi septuagenario para ocupar, misteriosa y presuntuosamente, el puesto que Borges tuvo en la Biblioteca Nacional. Si esto sucediese en una novela, el lector se quejaría de pueriles coincidencias y de simbologías obvias.

La ciudad, por supuesto, ha cambiado. La Biblioteca Nacional ya no ocupa el elegante edificio de la calle México, sino la torre brutalista de Clorindo Testa, que se eleva entre las calles Austria, Figueroa Alcorta, Agüero y Las Heras. Recuerdo que, cuando caminaba con Borges por Buenos Aires, él me hablaba de casas y calles y plazas que pertenecían a su pasado, a los años anteriores a su ceguera, y esa arquitectura recobrada se sobreponía a los edificios y avenidas del presente, borrándolos casi, o al menos quitándoles el prestigio que les daba la realidad física. Ahora, mis recuerdos de sus recuerdos ocupan de nuevo el espacio de la ciudad que veo todos los días, y se entretejen con otros de mi infancia y adolescencia. Estos memorables paisajes de antiguas aventuras fueron muchas veces reveladores e iniciáticos, como por ejemplo en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en las librerías de la calle Corrientes, en los cines de arte y ensayo, y en el Instituto Di Tella. Otros fueron eróticos, algunos oscuramente nefastos. Muchos lugares de esa geografía llevan los nombres de amigos hoy perdidos, desaparecidos o exilados. Mi Buenos Aires es una ciudad de fantasmas.

Borges decía que una sola cosa no hay, y es el olvido. No quería decir que todos éramos como Funes, incapaces de olvidar, sino que nuestra memoria es algo que se arraiga y crece en nosotros, perdiendo sus rasgos primeros y transformándose en algo distinto que se dilata con el fluir de los años, como los círculos que una piedra dibuja en el agua al caer. Decimos recordar, pero nuestros recuerdos son, por sobre todo, relatos que nos hacemos a ojos cerrados, para dar un sentido a nuestras experiencias, como heroicas maniobras para evitar que todo se diluya y se pierda. Inevitablemente, nuestra memoria tiene más de ficción que de crónica.

No es que nuestros recuerdos mientan. Los lugares y los personajes que pueblan nuestra memoria tienen verosimilitud, son contundentes y justifican su existencia con pruebas materiales. Retratos, confesiones íntimas, documentos impresos atestiguan nuestra presencia en un cierto lugar, echan luz sobre alguien invisible en las sombras, repiten palabras que decimos que un día nos dijeron. Nuestros recuerdos son fehacientes, como las ruinas de Roma o las fotos de familia. No sé si mis recuerdos de Borges reproducen fielmente las horas que pasé con él, ni si las palabras que cito de memoria repiten realmente las que él me dijo con esa voz pausada, anhelante, deliberada, que todavía oigo cuando pienso en él. Sé que no puedo imaginar Buenos Aires sin recordar estas cosas.

Este libro fue escrito a pedido de mi editor francés, Hubert Nyssen, fundador de Actes Sud y profundo conocedor de las literaturas del mundo. En su casa del sur de Francia, bajo un viejo tilo, él y su mujer, Christine Le Bœuf, la traductora de casi todos mis textos, me solían hacer preguntas acerca de Borges, a quien ellos habían leído en las primeras versiones francesas de los años cincuenta. Una tarde, Hubert me propuso que pusiese por escrito las memorias de mis encuentros con Borges, para poder publicarlas en una serie que él dirigía, llamada "Un endroit où aller". Para justificar su inclusión en la serie, Hubert quiso que el libro futuro llevase como título Chez Borges. Eduardo Berti, escritor a quien admiro desde hace años, se ofreció para traducirlo al castellano; ojalá que sus esfuerzos hayan logrado corregir o atenuar las torpezas del original, y alegren a la sombra de mi querido Hubert.

Ver comentarios

Las más leídas

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Lo último

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Fue detenido en un allanamiento realizado en Zona Cero y quedó a disposición de la Justicia de Menores.

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich
Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe
La Ciudad

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Ciudad

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil
La ciudad

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Por Javier Felcaro

Política

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Ovación
Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Policiales
Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich
Policiales

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Si no tenés plata no sos nadie: la pareja del playero asesinado reclamó justicia

"Si no tenés plata no sos nadie": la pareja del playero asesinado reclamó justicia

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

La Ciudad
El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno
La Ciudad

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34
La región

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general
Economía

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera
La Ciudad

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo, dijo López Obrador
Política

"Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo", dijo López Obrador

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

La Región

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix
Zoom

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros
Información general

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril
Economía

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón