Arcano

En aquella ciudad no se podía decir la palabra amor porque todos la habían olvidado.
29 de mayo 2016 · 00:00hs

En aquella ciudad no se podía decir la palabra amor porque todos la habían olvidado. Sólo Saturnina, que era una niña inquieta, la había visto escrita en un libro de historias curiosas y se la había oído pronunciar al abuelo mientras trabajaba. El abuelo era músico. Había sido violinista en la orquesta del teatro principal y había viajado muchas veces al extranjero. No era ni viejo ni joven, pero Saturnina lo encontraba viejo por los pocos años que ella tenía. En los últimos tiempos el abuelo había abandonado los conciertos por un trabajo de gran prestigio y honor: hacer la música de las fuentes, que eran infinitas y la dedicación que exigían, constante. Cuando Saturnina no tenía clases acompañaba al abuelo y observaba con mucho cuidado todo lo que él hacía, pero otras veces sentía aburrimiento y miraba a su alrededor distraída.

Una tarde debían ir a un barrio apartado. El abuelo tomó el coche y con los instrumentos necesarios para procurar los murmullos de la fuente, salió con la niña rumbo a aquella plaza lejana. El sol estaba alto, pero su trabajo llevaba a veces algunas horas, y cuando Saturnina se cansaba de oír y observar cómo se conseguían los diferentes efectos de la música, corría con otros niños o contemplaba los endriagos de una de las fuentes gemelas de la plaza, que con la fuente mayor y central componían ese espacio de la ciudad, orgullo de los habitantes y placer de los que la visitaban. Cada tanto regresaba a la otra fuente gemela donde trabajaba el abuelo, con la intención de oír los nuevos murmullos que iba obteniendo del agua. No sólo a Saturnina llamaba la atención esa tarea, también los niños que encontraba en las plazas solían preguntarle qué cosa hacía el abuelo cuando lo veían abstraído entre animales mitológicos.

—¿Cambiará el agua de la fuente?

—Sí, la cambiará para buscar la música —respondía Saturnina.

En toda la ciudad se conocían los murmullos, las parejas se abrazaban para oírlos, pero los niños ignoraban lo complicado que era ese trabajo a medida que la perfección se apoderaba del músico. Por momentos un chorro de agua muy finito, que parecía un cri-cri como el de los cubos de paño y papel que se da a los bebés para entretenerlos y reconocer los sonidos, salía de las fauces de una gárgola. Otras veces el chorro de agua recordaba a Saturnina las ganas de hacer pis. También aparecían cascadas que producían sonidos más fuertes e intervenían en la densidad de la plaza modificando el ruido del agua que vertía la boca de una sirena. Luego todo era silencio y el abuelo probaba, con atención, otras composiciones del agua en su caída. Con frecuencia iba cantando los sonidos y esa vez quiso que la fuente diera con la música de la palabra amor.

—¿Qué es amor? —preguntó Saturnina, pero el abuelo estaba muy ocupado y le contestó de inmediato como hablando consigo mismo.

—La reunión del agua, precisamente lo que busco.

Saturnina se quedó mirándolo extrañada y en silencio aguzó el oído para distinguir los murmullos del agua en sus encuentros. Uno de los niños se acercó a preguntarle si no jugaría más; ella salió de su ensimismamiento y volvió a correr con los niños alrededor de la otra fuente gemela, que estaba totalmente muda.

Por la noche brillaron las estrellas. La luna, enorme disco de plata y de leche blanqueaba las calles y las fachadas de los edificios. Saturnina no quería dormir y se levantó sin hacer ruido a mirar por el ventanal los misterios del silencio nocturno. De pronto vio una luz en el balcón galería de una casa próxima y un grupo de personas que parecían hablar y hablar; algunos hacían ademanes, los más quietos sostenían una copa en la mano. Era una reunión de gente que con sus movimientos animaba la noche del balcón, iluminado como una extraña medalla. El llanto del bebé en el cuarto de al lado la sobresaltó; temerosa volvió a la cama llevándose por delante una silla que al caerse hizo un ruido espantoso. La madre preguntó qué pasaba y luego Saturnina se durmió, soñando con el hermanito y su llanto.

Un día viajó en tren con su mamá y el bebé a una localidad cercana donde vivían amigos de la familia. Desde que había nacido el hermanito, pensaba Saturnina, la mamá quería mostrarlo al mundo entero. En el vagón que ocupaban iban dos hombres conversando animadamente y muy pronto subieron dos más, uno con bufanda roja y otro de corbata azul, y luego otro, que llevaba un sombrero con pluma y sumaron, según las cuentas de Saturnina, cinco. Hablaban y discutían de su trabajo y por las cosas que decían, le pareció que trabajaban en un diario e iban a una reunión. Pero al amor ella seguía sin entenderlo; nadie hablaba de él.

Otro día, camino de la escuela, vio a una pareja que se besaba, y como no pudo dominar la curiosidad se cruzó de vereda para observar la escena. l parecía quitarle la respiración abrazando a la joven, mientras decía "amore", "amore", "amore mio". Cuando Saturnina oyó esa palabra pensó que se parecía a la que le había oído pronunciar al abuelo, la misma que había visto escrita en el libro de historias curiosas, pero algo la estiraba como si una larga cola la hiciera remontarse al cielo. Comprendió por qué el abuelo había llamado así a la fuente, o tal vez, a la música. Y se sintió feliz, y ligera.

Desde entonces no preguntó más por el significado del amor, pero pidió a sus padres que le permitieran aprender el idioma italiano, ya que le decían con frecuencia que le habían puesto un nombre de ese origen. Siguió acompañando al abuelo hasta las fuentes y enseñó a los otros niños una palabra nueva, "amore", como siempre que jugaban a inventar y a decirse palabras desconocidas.

Y así pudo llevar en el secreto de una lengua distinta, un sentimiento que por pudor todos, salvo el abuelo, disimulaban sin mencionar su nombre.

Homenaje

Noemí Ulla / Escritora

1940 - 2016

Ver comentarios

Las más leídas

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Lo último

La salida de Milei y Fátima Florez: noche de teatro y gritos eufóricos con un imitador de Sandro

La salida de Milei y Fátima Florez: noche de teatro y gritos eufóricos con un imitador de Sandro

Lali Espósito le hizo el aguante a María Becerra en River: La nena de Argentina

Lali Espósito le hizo el aguante a María Becerra en River: "La nena de Argentina"

24 de Marzo: el mensaje Cristina Fernández para aquellos que todavía se niegan a reflexionar

24 de Marzo: el mensaje Cristina Fernández "para aquellos que todavía se niegan a reflexionar"

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Con una caída del 40%, el público elige muy bien en qué gastar: sale menos, mira precios y promociones, baja de categoría o restringe lo que pide

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Por Nicolás Maggi

Una ráfaga de fuego amigo en un momento decisivo para Milei

Por Mariano D'Arrigo

Exclusivo suscriptores

Una ráfaga de fuego amigo en un momento decisivo para Milei

Palabra (y Twitter) de Milei

Por Luis Novaresio

Exclusivo suscriptores

Palabra (y Twitter) de Milei

Hallazgos arqueológicos ponen a Melincué en categoría de reserva histórica de Santa Fe

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Hallazgos arqueológicos ponen a Melincué en categoría de reserva histórica de Santa Fe

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político
LA REGIÓN

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político

Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta
LA REGIÓN

Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Ovación
La victoria le trajo algo de alivio a Newells

Por Rodolfo Parody

Exclusivo Suscriptores

La victoria le trajo algo de alivio a Newell's

La victoria le trajo algo de alivio a Newells

La victoria le trajo algo de alivio a Newell's

Newells ganó ante Midland su segundo partido de los últimos ocho

Newell's ganó ante Midland su segundo partido de los últimos ocho

Carlos Sainz venció en un día extraño de la Fórmula Uno: abandonó Verstappen

Carlos Sainz venció en un día extraño de la Fórmula Uno: abandonó Verstappen

Policiales
Los 52 pasos de droga con la provincia de Santa Fe que alarman al gobierno cordobés
POLICIALES

Los 52 pasos de droga con la provincia de Santa Fe que alarman al gobierno cordobés

Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

La Ciudad
El tiempo en Rosario: domingo con cielo nublado y una temperatura máxima de 28 grados
LA CIUDAD

El tiempo en Rosario: domingo con cielo nublado y una temperatura máxima de 28 grados

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Pet friendly, una tendencia que se impone en bares y restaurantes por el amor a los animales

Pet friendly, una tendencia que se impone en bares y restaurantes por el amor a los animales

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

Seguridad Vial: consejos para manejar en días lluviosos
Motores

Seguridad Vial: consejos para manejar en días lluviosos

Desbarataron la banda de Yiyo Ramallo, un pesado de Rafaela con conexiones en Córdoba

Por Claudio Berón

Policiales

Desbarataron la banda de Yiyo Ramallo, un pesado de Rafaela con conexiones en Córdoba

Atentado en Moscú: detienen a once personas y confirman más de 130 muertos
El Mundo

Atentado en Moscú: detienen a once personas y confirman más de 130 muertos

La CGT debatirá en los próximos días una nueva huelga general contra Milei
Política

La CGT debatirá en los próximos días una nueva huelga general contra Milei

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años
Policiales

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos
Policiales

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Proyectarán la película Elijo creer en el club El Torito y en el Distrito Sur para mil chicos
La Ciudad

Proyectarán la película "Elijo creer" en el club El Torito y en el Distrito Sur para mil chicos

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

Por Leo Graciarena

POLICIALES

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

Pobre jamoncito: el apodo que Victoria Villarruel le puso a Javier Milei
Política

"Pobre jamoncito": el apodo que Victoria Villarruel le puso a Javier Milei

Repartidores de Pedidos Ya van al paro por aumento y piden dialogar ante un ser humano

Por Matías Petisce

La Ciudad

Repartidores de Pedidos Ya van al paro por aumento y piden dialogar ante un ser humano

El santafesino Jorge Faurie provocó furia en Chile y un conflicto diplomático
Política

El santafesino Jorge Faurie provocó furia en Chile y un conflicto diplomático

Cúneo Libarona elogió a la Justicia Federal de Rosario: Tienen muchas ganas de trabajar

Por Hernán Lascano

Política

Cúneo Libarona elogió a la Justicia Federal de Rosario: "Tienen muchas ganas de trabajar"

Atentado en Moscú: Isis se atribuyó el ataque en el Crocus City Hall
El Mundo

Atentado en Moscú: Isis se atribuyó el ataque en el Crocus City Hall

Condenaron a un carnicero en el primer juicio por jurado vecinal celebrado en Rosario
La ciudad

Condenaron a un carnicero en el primer juicio por jurado vecinal celebrado en Rosario

Unos 35 chicos sufrieron intoxicación alimentaria en un colegio de Funes

Por Florencia O’Keeffe

La Región

Unos 35 chicos sufrieron intoxicación alimentaria en un colegio de Funes

Trabajadores desprotegidos: una ley clave quedó sin debatir en la Legislatura

Por Eugenia Langone

La ciudad

Trabajadores desprotegidos: una ley clave quedó sin debatir en la Legislatura

Cúneo Libarona aseguró que la serie Cóppola fue idea suya y se declaró hincha de Newells
Política

Cúneo Libarona aseguró que la serie "Cóppola" fue idea suya y se declaró hincha de Newell's

Alerta, dengue: cómo alejar los mosquitos de casa y evitar su reproducción
Información General

Alerta, dengue: cómo alejar los mosquitos de casa y evitar su reproducción

Los combustibles aumentarán en abril un promedio del 4% en Santa Fe
LA CIUDAD

Los combustibles aumentarán en abril un promedio del 4% en Santa Fe

Electrodependientes podrán conectar sus dispositivos en espacios públicos
La Ciudad

Electrodependientes podrán conectar sus dispositivos en espacios públicos