Al final del verano

La China era mi mejor amiga del verano. Vivía en otro pueblo y se venía los tres meses de vacaciones a la casa de sus abuelos, que tenían una estancia grande.
26 de junio 2016 · 00:00hs

La China era mi mejor amiga del verano. Vivía en otro pueblo y se venía los tres meses de vacaciones a la casa de sus abuelos, que tenían una estancia grande. Éramos tan amigas que hacíamos todo juntas. Hasta nos enamoramos del mismo chico al mismo tiempo. Teníamos once, doce años. Fue el verano de la hiperinflación y todo eso. Pero a nosotras qué nos importaba. Lo único que nos importaba era Imanol. Tenía un pelo rubio, ondulado y salvaje que siempre tratábamos de acomodarle, como si más que el chico que nos gustara fuera uno de los muñecos que habíamos abandonado algunos años antes.

La última tarde del verano nos pusimos a jugar a la cacería entre todos. Éramos diez o doce. Atardecía. Siempre jugábamos a la cacería al caer la tarde, en la casa abandonada de la esquina, porque era el mejor horario. Formábamos dos filas paralelas que emparejaran a los de una fila con los que ocupaban la misma posición en la fila de al lado, para que se formaran parejas cruzadas de una fila a la otra. Mientras los de la fila derecha contaban hasta cien, los otros corrían a esconderse en las entrañas de la casa. Recién cuando el que llevaba la cuenta llegaba a cien rompíamos filas entre gritos para lanzarnos en persecución de nuestras respectivas presas, aquellos con quienes el azar de las filas nos había emparejado. El último en atrapar a su presa tenía siempre una prenda que se decidía y ejecutaba entre ronda y ronda, y recién entonces se invertían los roles y volvíamos a jugar.

La China se había parado a mi espalda para quedar emparejada con Imanol. Llevaba un tiempo haciendo lo mismo: esperaba a ver qué lugar tenía Imanol para acomodarse —a codazos o empujones, de ser necesario— de modo tal que le tocara con él. Nos desvelábamos por llamar su atención de las formas más ridículas. Forzar el emparejamiento cuando jugábamos a la cacería era solamente uno. Yo me creía enamorada de él desde una tarde en que se me cayó al suelo el helado de agua que acababa de comprar, cuando Imanol me cedió el que tenía en las manos —todavía sin abrir— y después levantó mi helado del suelo para resolverlo todo con tres soplidos. Supongo que no entendía por qué tanto escándalo por un helado que "ni siquiera se había ensuciado" y actuó de forma práctica. A mí me pareció una cosa como de caballero de la mesa redonda y caí a sus pies. La China no sé. A veces me parecía que se hacía la enamorada de él solamente porque sabía que a mí me gustaba.

Nunca me había atrevido al más mínimo paso. No iba más allá de algunas insinuaciones torpes de las que él no se daba por enterado. Tampoco sabía qué hacer ni qué esperar. No sabía, siquiera, qué quería: lo miraba a Imanol y me invadía una ternura súbita, unas ganas repentinas de estar cerca, de abrazarlo fuerte, de empaparme con su olor. A lo mejor, incluso, de darle un beso fugaz y correr de regreso a casa para encerrarme en mi pieza a morirme de vergüenza. Pero el muy tonto no se daba cuenta de nada.

La China, en cambio, se había cansado de esperar. Se le iba el verano y se tenía que volver. Así que unos días antes le había dicho que lo dejaba ser su novio. Él no se lo había pedido: se encogió de hombros y le dijo que para qué.

—Los varones son tan tontos —contestó ella.

Él dijo que bueno, que a lo mejor. Nunca quedó claro si había dicho que a lo mejor podían ser novios o si había aceptado que sí, que probablemente todos los varones fueran tontos. Pero fue entonces cuando empezaron a emparejarse para jugar a la cacería: si él estaba en la fila derecha, la China se ubicaba a su misma altura en la fila izquierda. Se pasaban las rondas buscándose el uno al otro en los recovecos oscuros de la casa, entre los muebles desvencijados que nadie se había llevado, o detrás de las puertas chirriantes que todavía se mantenían en sus goznes.

—Anoche le dije que la próxima me puede dar un beso —me dijo la China una tarde, a cuenta de nada.

Los ojos le brillaban de un modo particular, atentos a mi reacción. Traté de que no se me notara. Creo que no lo logré. Se había escondido, siguió diciendo, en el ropero antiguo que estaba en una de las habitaciones de la planta alta; un armatoste levemente torcido a causa de la rotura de una de las patas laterales, que hacía que una de las puertas nunca cerrara del todo bien. Cuando Imanol la encontró, ella en lugar de salir lo arrastró al ropero y le dio un beso en la mejilla. Duró como diez segundos, dijo. Después le había dicho eso de que la próxima vez le iba a dar un beso de verdad y que entonces sí serían novios denserio.

—Seguro que va a ser hoy— agregó.

Ese día estuvimos a punto de no jugar: se había hecho tan tarde que el sol ya había caído, y en cualquier momento los padres saldrían a la vereda para llamarnos a cenar, tal como hacían siempre. Si al final jugamos igual creo que fue por la insistencia de la China, que estaba empeñada en que jugáramos sí o sí porque era el último día. A ella le tocó esconderse: la vi correr hacia la casa, trepar escaleras arriba y perderse en el pasillo. No tuve que seguirla para saber que iba al ropero. No quería esconderse: quería ser encontrada. Cuando los cazadores entraron en tropel, la casa se llenó con el ruido de pasos apresurados y voces entrecortadas. A mí me descubrieron enseguida. Lo vi a Imanol, que iba a subir la escalera. Le pregunté a quién le tocaba buscar. A la China, me contestó. Y yo: me parece que se escondió por acá abajo.

La siguió buscando por toda la planta baja, revisando lugares absurdos donde era imposible esconderse. Era lindo. Pero no muy despierto.

Pronto se escucharon las primeras voces en la calle. Por alguna extraña razón, los padres del barrio parecían haber alcanzado un acuerdo tácito; cuando uno salía a la calle y llamaba a su hijo para cenar —casi siempre era Nora, la mamá de Raquel, que tenía la cena lista indefectiblemente a las 9 en punto— el resto se le iba sumando en un coro encadenado: Noeeeel, Seeeere, Raqueeeel, Andreeeeaaa. Y también Imanooool, Juaaaani, Naaaando, Emiliaaaaano.

Imanol llegó hasta la puerta. No la encontré, me dijo. ¿La llamamos?

—Dejá, yo la busco y le aviso. Vos andá.

Saludó con un gesto y se alejó hacia el sur en un trote desordenado. Todos los demás ya se habían ido. Por un momento pensé en subir, decirle a la China que ya habíamos terminado de jugar. Después me acordé de la forma en que me miraba cuando dijo eso del beso y caminé la media cuadra que me separaba de casa. No me senté a comer. A pesar de los llamados reiterados de mamá, que insistía en que me lavara las manos y la ayudara a poner la mesa, me quedé junto a la ventana desde la que podía ver la silueta oscura de la casa. Me imaginaba el silencio. El silencio espeso, enorme, que debía haberse abatido sobre la casa cuando salimos todos juntos. Me imaginaba a la China escondida en ese ropero, el oído alerta, la respiración contenida, anhelando los pasos que se acercaran a la puerta, la mano que se extendiera hacia ella, los labios que se arrimaran para cobrar la promesa que los suyos habían hecho.

Me quedé para verla pasar por esa calle triste, oscura y vacía del final de un verano que ya nadie recuerda, salvo nosotras dos.

Javier Núñez

escritor

Ver comentarios

Las más leídas

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Lo último

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Fue detenido en un allanamiento realizado en Zona Cero y quedó a disposición de la Justicia de Menores.

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich
Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe
La Ciudad

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Ciudad

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil
La ciudad

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Por Javier Felcaro

Política

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Crítica de la provincia al recorte de fondos en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Ovación
Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Central sufrió una noche negra y perdió más que un partido con Barracas Central

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Policiales
Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich
Policiales

Cayó un menor de 15 años sospechoso de asesinar al playero Bruno Bussanich

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Si no tenés plata no sos nadie: la pareja del playero asesinado reclamó justicia

"Si no tenés plata no sos nadie": la pareja del playero asesinado reclamó justicia

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

La Ciudad
El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno
La Ciudad

El tiempo en Rosario: un viernes con pronóstico de sol pleno

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

Escuela de Oficios de la UNR: cuándo vuelve a abrir la inscripción a los cursos gratuitos

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

En Rosario se venden huevos de Pascua de $135 mil y tienen su clientela pese a la crisis

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34
La región

Centeno: tres muertos en un triple choque sobre la ruta nacional 34

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general
Economía

Se multiplican los conflictos gremiales y crece la presión por un nuevo paro general

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera
La Ciudad

Vigilia de Malvinas: jornada de música y memoria en el Parque a la Bandera

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo, dijo López Obrador
Política

"Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo", dijo López Obrador

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

La Región

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix
Zoom

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros
Información general

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril
Economía

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón