A mi hijo Pedro

27 de noviembre 2016 · 00:00hs

Se cumplen siete años de la inesperada muerte de mi hijo Pedro Tacconi a muy corta edad, y desde entonces he conocido algunas formas de la muerte. A través del tiempo nos fuimos relacionando de modos diversos y fui descubriendo sus vetas; cada una con su intensidad y sus maneras. Las intensidades dependían de los afectos enlazados porque entre los que conocí, la desesperación, la angustia, el espanto, la tristeza, la resignación, el desasosiego, hay abismos, y pasar por cada uno, entenderles su lógica y armarles un sentido simplemente para sobrevivir fue un esfuerzo abrumador. De todos ellos, el peor fue el espanto porque es hondo y cruel con su irritante serenidad. Con él tengo algo personal. Es la peor versión de la muerte, su máscara más siniestra. Con el tiempo me fui encontrando a solas con la muerte, pensé que sólo así se la abordaba, y en esa soledad mía, la odié, le reclamé, la maldije, hasta que me vi dialogando a diario con ella y la fui dejando entrar porque también entendí que poco hacía yo resistiendo su inmensidad. Un día decidí que iba a aceptar su compañía. Preferí sentir que era yo la que elegía, a aceptar que se me había impuesto. Y me sentí digna. Era consciente de mi engaño pero me pareció que estaba bien si me lo permitía. Y así, por las tardes, nos encontrábamos en un marco de respeto y de distancia, y conversábamos. Aunque ella hablaba poco, siempre sentí que me escuchaba. Tardé el tiempo que dura un instante de revelación en comprender que ella, a quien tanto despreciaba, me hacía compañía. Durante muchos años, tomada por esa inmensidad hecha de nada, todo carecía de sentido, sin embargo se me hizo necesario repetirme: "estate siempre en movimiento". Sentía que en esas palabras estaría la salida aunque no tenía ninguna idea de cómo ni por qué, pero yo me movía, aunque fuera un movimiento casi imperceptible. Recuerdo días en los que ella venía de visita y yo tenía la necesidad de mostrarle que me movía, solía pensar que si me quedaba quieta iba a estar en peligro. Y me fui llenando de una íntima soledad en la que ella me acompañaba. Y probé de todo, y a mí, que siempre me ha gustado la vida, descubrí que el movimiento que reproducía -sin importar lo que hiciera- era el de buscar, y lo repetía, aún sin saber para qué pero me movía. Para sobrevivir generé lugares, proyectos, valoré mis afectos, y así, estando en movimiento, fui construyendo una nueva vida que no era la que solía ser la mía. Pasado el tiempo, a veces me parece mucho, otras veces poco, la angustia se fue tornando tristeza y aprendí a resignarme, diría que hasta dócilmente. Tampoco pude volver a tener hijos. Muchas veces me acongoja la conciencia de saber que nunca más seré quien era. Y extraño mi vida. Aprendí a saber esperar y a someterme al tiempo. Aprendí a ser paciente para construir aún en la desesperación. Y aprendí a sacarle a la muerte la vida que esconde. No sé si las cosas son así, tampoco importa, pero me sentí mejor. Estés donde estés, Pedrito, te abrazo fuerte y tiernamente. Mamá.

María Fernanda Fignoni Múgica

[email protected]

Ver comentarios

Las más leídas

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Lo último

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Russo se quedó con las ganas de igualar a Carlos Timoteo Griguol

Tiene 25 años, visitó todos los países y sigue rompiendo récords viajeros

Tiene 25 años, visitó todos los países y sigue rompiendo récords viajeros

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

"Las Cajas de jubilaciones no son casta, son aportes de los trabajadores durante su vida laboral", dijo el secretario de Seguridad Social Boasso.
Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe
Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar
Ovacion

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Por Mariano D'Arrigo

Ciudad

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior

Por Miguel Pisano

La Ciudad

"Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior"

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil
La ciudad

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Por Javier Felcaro

Política

Fuerte polémica por la reforma al Código Procesal Penal de Santa Fe

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Milei lleva a un punto crítico al transporte y los jubilados de Santa Fe

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Leda canta este Viernes Santo en El Círculo: la entrada sale $6 mil

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Ovación
Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar
Ovacion

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Central dejó el invicto en el Gigante en mal momento y el campeón no puede ya revalidar

Emotivo homenaje a los héroes de Malvinas en Central-Barracas Central

Emotivo homenaje a los héroes de Malvinas en Central-Barracas Central

La agrupación Hijos recordó en el Gigante a las víctimas de la última dictadura

La agrupación Hijos recordó en el Gigante a las víctimas de la última dictadura

Policiales
Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora
Policiales

Amenaza a Di María: distintas versiones sobre la detención de la presunta instigadora

Si no tenés plata no sos nadie: la pareja del playero asesinado reclamó justicia

"Si no tenés plata no sos nadie": la pareja del playero asesinado reclamó justicia

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La Ciudad
Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana
La Ciudad

Rosario será sede de un congreso Internacional de ovnis y vida marciana

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Fuerte crítica de la provincia al recorte de fondos de Nación en la Caja de Jubilaciones de Santa Fe

Las huertas municipales, en jaque por las lluvias y los robos

Las huertas municipales, en jaque por las lluvias y los robos

Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior

"Milei les da el 100% de los subsidios del transporte a los porteños y cero al interior"

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
Política

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo, dijo López Obrador
Política

"Los argentinos votaron por alguien que desprecia al pueblo", dijo López Obrador

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Por Ariel Etcheverry

La Región

Motosierra en la región: Nación cerró la sede de Anses en Puerto San Martín

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región
Economía

Alertan que unos 20 mil camiones circularán por día por las rutas de la región

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix
Zoom

Un vino argentino hace una sorpresiva aparición en una exitosa serie de Netflix

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Por Matías Petisce

La Ciudad

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

36% de pobreza en Rosario: según Cáritas, las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros
Información general

Despidieron de la TV Pública a la primera conductora trans de noticieros

Desafían enfermedades neurológicas y buscan financiación de Michael Fox y Bill Gates

Por María Laura Neffen

Negocios

Desafían enfermedades neurológicas y buscan financiación de Michael Fox y Bill Gates

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril
Economía

Jubilaciones y pensiones se pagarán en dos tramos en abril

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado
Economía

La pobreza saltó al 36,6% en el Gran Rosario al final del año pasado

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero
La Región

Paritaria municipal: el sector ya logró un aumento salarial del 53% desde febrero

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón
Economía

Bancarios cierran una suba del 50%: el básico será de $1,1 millón

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas
Policiales

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Astore: Con Messi a Newells y Di María en Central se pacificaría la ciudad
OVACIÓN

Astore: "Con Messi a Newell's y Di María en Central se pacificaría la ciudad"

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe
La Región

Renovarán los contratos a los brigadistas del Parque Nacional Islas de Santa Fe

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B
Ovación

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B